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C’è forse un solo modo per definire Julio Llamazares (Vegamián, León, 1955), ed è scrittore-
antropologo. Tutta – o quasi tutta – la sua opera è infatti volta a trattare di persone, di luoghi, 
di memorie di un passato che ancora vive nell’oggi. Una sorta di Nuto Revelli o di Rigoni 
Stern,  più giovane e profondamente spagnolo.  
Le poesie di  La lentitud de los bueyes (1979) e di Memoria de la nieve 1982 (trad. S. Gatto. 
Antares 2003), le cronache di El río del olvido, di Trás-os-Montes (trad. E. Liverani, Feltrinelli 
1999), di Cuaderno del Duero (1999) e, ora, del recentissimo viaggio tra le cattedrali di Spagna 
Las rosas de piedra (2008), la geniale “ricerca sul campo” di El entierro de Genarín, i romanzi come 
La lluvia amarilla (trad. P.L.Crovetto, Einaudi 1993), e  Luna de lobos (a cura di P. Tomasinelli, 
Passigli 2008), i racconti “cortazariani” di La mitad de ninguna parte (P. Tomasinelli e Passigli), 
forniscono di Llamazares il ritratto di uno scrittore poliedrico e capace di utilizzare tutti i 
possibili registri letterari. 
Infatti, e nel caso di Luna de lobos, il suo modo di affrontare la terribile realtà e l’orrenda 
memoria della Guerra Civile, passa attraverso le vicende di un gruppo di repubblicani 
imbottigliati nella regione cantabrica e impossibilitati a fuggire via mare o via terra. 
E’ la storia di un gruppo di “uomini comuni” che si trasformano in lupi, che perdono 
ogni contatto con la realtà degli affetti e della vita, costretti a nascondersi, a vivere per anni e 
anni alla macchia – e la “macchia”, i boschi, i corsi d’acqua, ma anche le nuvole, il fuoco, la 
pioggia, la neve o  il vento sono “personaggi” a tutti gli effetti nelle pagine di Llamazares -, 
senza più amici, o famiglia,  sporchi, affamati,  profondamente soli e sempre in pericolo.  
E tutto ciò non viene raccontato in modo eroico, ma con la pacatezza tipica dei “vecchi” 
che narrano le loro storie agli amici e poi ai nipoti. Quasi delle leggende  –che, come ci hanno 
insegnato i greci, è forse l’unico modo per raccontare la realtà. 
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“Demasiado pronto en la vida me di cuenta de que ya era demasiado tarde”.  Así 
comienza Margaritte Duras El amante y así nos sentimos muchos cuando, con una 
edad, comprendemos que ya es tarde para muchas cosas: para escuchar a nuestros 
mayores, para conocer sus vidas, para saber qué ocurrió en nuestro propio país antes 
de que nosotros naciéramos o cuando todavía no teníamos edad para entenderlo… 
Algo que a todos nos ha sucedido, si bien que a muchas personas no parezca 
importarles demasiado. 




A vueltas con la memoria histórica, que es como ha dado en llamarse, 
trasgrediendo toda lógica lingüística (toda memoria es histórica, en uno u otro 
sentido), la que atañe a nuestra guerra civil y nuestra posguerra, uno siente que la frase 
de Duras es más profunda de lo que parece. Porque, efectivamente, si casi siempre es 
tarde para casi todo, mucho más lo será para conocer la historia de unos años y unos 
hechos cuyos protagonistas ya han desaparecido en su mayoría. Asunto éste 
demasiado grave, por cuanto, mientras vivieron entre nosotros, se les silenció o calló 
o nadie les hizo caso. Da igual que fueran famosos o anónimos ciudadanos.
Como tantas veces se ha dicho, durante la dictadura, en España la memoria se 
acalló, suplantada por la versión oficial, que poco o nada tenía que ver con lo sucedido. 
Treinta y seis años a los que habría que sumar otros quince o veinte – los de la 
transición política – en los que la memoria sufrió otra cancelación diferente, pero no 
menos efectiva, como fue la de su inconveniencia. Acertadamente o no, en aras de la 
reconciliación histórica y apelando a los peligros que podía suponer cualquier actitud 
contraria, se perpetuó el silencio, al menos oficialmente, ahora en forma de 
desmemoria. Lo que, como todos sabemos, significó una gran decepción para muchos 
que llevaban años y años esperando a poder hablar. 
Lo  peor de todo ello fue, no obstante, que, por razones biológicas que a nadie se 
le escaparán, esos años coincidieron con el final de muchos protagonistas de la guerra 
civil y de la posguerra. De esa forma, se perdió una gran caudal de memoria 
indispensable para los historiadores, pero también para las demás personas. Porque 
todos somos hijos de nuestros padres y, si nuestros padres mueren sin que nosotros 
conozcamos sus historias de verdad, mal podremos saber de dónde venimos, que es 
algo tan necesario para poder vivir normalmente. A pesar de que mucha gente se 
obstine en lo contrario,  bien sea por conveniencia o por acomodamiento. 
Cuando, en la introducción a su estudio sobre la guerra civil y el franquismo en 
la novela española de la democracia (todavía sin publicar en España), la finlandesa 
Elina Liikanen utiliza el término posmemoria (tomado, al parecer, de Marianne Hirsch, 
quien lo aplicó sobre todo a la fotografía, a retratos familiares relacionados con el 
Holocausto), está poniendo el dedo en la llaga de una cuestión que aquí nadie se atreve 
a abordar directamente. Y que no es otra que, mientras discutimos sobre la 
oportunidad o no de la llamada Ley de la Memoria Histórica que está estudiando el 
Gobierno, mientras nos enredamos en larguísimos debates sobre la conveniencia o no 
de revisar nuestra guerra y nuestra posguerra, mientras nos dedicamos, en fin, a 
discutir qué sea la memoria histórica y si es correcta o no la expresión lingüística 
(discusión que encubre muchas veces la resistencia de algunos a que se conozca 
nuestro pasado reciente), nadie se atreve a decir que tales discusiones son inútiles, no 
por su contenido, sino porque el tiempo de la memoria ya se ha pasado. Ahora es el 
tiempo de la posmemoria, que es la que nos corresponde a quienes, como la mayoría 
de los españoles vivos, conocimos la guerra y la posguerra a través de nuestros 
antepasados; o sea, tenemos una memoria de esas dos épocas modificada por el 
distanciamiento. Y es que, como dice Elina Liikanen, “la transmisión de la memoria de 
una generación a otra implica inevitablemente una transformación, ya que la persona 
que se apropia de esa memoria la completa y transforma mediante su imaginación”. 
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Así pues, oponer resistencia al ejercicio de esa memoria heredada, como ocurre 
todavía entre nosotros, no sólo es una injusticia, sino que constituye un absurdo 
técnico. Injusticia por lo que supone de negarles el derecho a recordar a unas personas 
que lo único que quieren es que se sepa lo que ocurrió de verdad, ni siquiera que se 
pidan responsabilidades a los supervivientes, y absurdo por cuanto lo que se rechaza 
no es la memoria de éstos, desaparecida ya o simplemente testimonial por desgracia, 
sino la de sus herederos, que somos todos, vengamos de donde vengamos y pensemos 
como pensemos. Que en nuestro país haya habido un conflicto con la memoria 
propiciado por las circunstancias políticas que se prolongó en el tiempo más de lo que 
sería normal no significa que pueda prolongarse eternamente ni, mucho menos, que 
se vaya a arreglar por la vía de ocultarlo. Las heridas nunca curan por sí solas y la 
memoria, al final, se abre paso como el agua, como demuestra la experiencia histórica. 
Así pues, se equivocan quienes pretenden, por las razones que sean, incluso sin razón 
alguna, que la guerra civil y la posguerra sean un limbo en nuestra memoria, una 
página sin escribir en los libros de texto de los colegios, porque, primero, tarde o 
temprano alguien la rellenará, y no siempre para bien, como ya está sucediendo ahora, 
y, segundo, porque ninguna sociedad puede mirar tranquilamente al futuro sin 
conocer cuál fue su pasado. Si los alemanes y los judíos lo han hecho ya, si los rusos 
del poscomunismo lo están haciendo también ahora, si hasta los argentinos o los 
chilenos revisan sus dictaduras a pesar de su proximidad histórica, no se entiende por 
qué los españoles nos enfrentamos aún a la hora de hablar de una época que, al fin y 
al cabo, pasó ya hace muchos años y que casi ninguno de los que vivimos vivió en 
directo. Como no sea – y eso sería lo más terrible – que, como dicen algunos, la guerra 
aún no ha terminado y se prolonga precisamente a través de la memoria de la gente, 
aunque ésta sea ya una memoria heredada y transformada por la imaginación. 
